毛岸青追悼会
2007年3月23日凌晨4时20分，伟大领袖毛主席和杨开慧次子毛岸青在北京病逝，享年84岁。
4月2日上午，毛岸青追悼会在北京八宝山革命公墓大礼堂举行。毛岸青身穿旧军装，头戴红五星军帽，身上覆盖着一面鲜艳的党旗，静卧在鲜花翠柏丛中。随着哀乐响起，党和国家领导人、亲人好友、各界人民群众以及国际友人，轮流朝毛岸青遗体深深三鞠躬。
追悼会现场，妹妹李敏李讷、嫂子刘思齐等亲人也来送别毛岸青。此情此景，让原本就无比悲伤的邵华，再次哭成了泪人。也是在追悼会现场，外界终于看到了毛主席女儿李敏、李讷以及早已改嫁的刘思齐的近况。
李敏李讷和刘思齐也都两鬓斑白，她们紧紧握着邵华的手，那一幕令现场人员无比感动，革命家庭的情谊就是这样一代代传承着。当天，人民日报发表了《“凡人”毛岸青》一文。文章一开头就深情写道：
“毛岸青离世了。至此，人们方才惊觉，对这位伟人的儿子竟有些陌生。陌生到不知他长得什么样子，不知他生前在做什么事情，不知他经历的是怎样的一生。许多人甚至埋怨自己：为什么不去多关注他一些、多留意他一些呢？如许陌生，却在不经意间映衬出毛岸青朴实低调、默默奉献的一生。他只做不说，勤于干事，不尚张扬，人们又从何了解？他只是偶尔和妻子邵华谈工作上的事直到晚年邵华自己去收集，才知他翻译出版的马列经典著作和政治理论书籍有10多部，写过不少重要文章……”
李敏、刘思齐等人和邵华合影
文章还提到了一位老红军撰写的纪念文字，“岸青的一生是革命的一生，为人民服务的一生，奉献的一生。他做了很多别人不知道的事情，埋头工作，是个埋头英雄，真还是个好人！”正如文章所说，人们对毛岸青有些陌生，或许是因为他的父亲毛主席、兄长毛岸英身上的光芒太耀眼了。
身为毛主席的儿子，毛岸青一生充满艰辛曲折。1923年11月23日，毛岸青出生于湖南长沙县板仓外婆家中。刚满月时，毛主席就离开长沙去了上海。1927年5月“马日事变”爆发后，国民党反动派疯狂屠杀和逮捕共产党人，整个湖南陷入白色恐怖当中。
当年8月7日，“八七会议”在汉口秘密召开，这是中共历史上有着重大转折意义的会议。在会议上，毛主席一针见血地指出：“以后要非常注意军事，须知政权是由枪杆子中取得的。”根据会议安排，毛主席将以中央特派员的身份，回到湖南领导湘赣边秋收起义。
这次非同以往，毛主席深知军事斗争远比工人运动、农民运动、学生运动和统一战线工作危险，他决定把杨开慧和孩子送到板仓乡下，自己独自前往。8月底的一天，毛主席送杨开慧和三子毛岸龙回到板仓乡下。
杨开慧和毛岸英、毛岸青合影
回到杨宅时已经是深夜，当时保姆陈玉英已经先于他们带着毛岸英和毛岸青回来了。看着早已熟睡的孩子，毛主席脸上充满不舍，分别的时刻还是来临了。深夜，杨宅后山，毛主席与杨开慧相拥，他小声说：“霞，我现在得走了，你多多保重。”
杨开慧是一个坚强的女子，自结婚后她一直在丈夫身边，可这一次分别又不知道何时再见面。杨开慧低声哭泣起来，毛主席用轻轻拍着妻子，说：“霞，我这一次离开不知道何时再能回来。要是我牺牲了也不要过于难过，努力把三个孩子抚养成人，让他们继承我的遗志，这样我也会很开心的。”
杨开慧用力地点点头，随着毛主席的身影消失在夜色里，她的眼泪再次夺眶而出，这时毛岸青才4岁。谁也没想到，这一别便是永别。在毛主席离开的日子里，杨开慧一边用心照顾三个孩子，一边秘密为党组织进行宣传。
秋收起义后，毛主席率领余部上了井冈山，因长沙地下党组织遭到破坏，杨开慧始终无法得到丈夫的消息。1930年10月24日，杨开慧在板仓杨宅家中被捕，一同被捕的还有毛岸英和保姆陈玉英。
毛岸英和毛岸青
这天是毛岸英8岁生日。因杨开慧不愿脱离跟毛主席的关系，她于当年11月14日在长沙浏阳门外识字岭被杀害，年仅29岁。杨开慧牺牲后，毛岸英和陈玉英经杨开智、向振熙等人营救，得以出狱。
毛岸英出狱不久，舅舅杨开智便将他跟毛岸青、毛岸龙接到家中跟外婆一起生活。毛主席二弟毛泽民得知这一情况，考虑三个侄子在板仓乡下危险重重，并请人带着亲笔信来到杨开智家中，请他们按照信件上写的时间、地点将三个孩子送到上海。
毛岸英和毛岸青、毛岸龙三兄弟在舅妈李崇德的护送下，顺利抵达上海，后在党组织的安排下，进入大同幼稚园学习生活。这所幼儿园是周恩来提议创办的，主要是用于收养我党烈士遗孤。
大同幼稚园的环境较好，是一座三开间的两层小洋楼。都知道周恩来事无巨细，他想到上海鱼龙混杂，便请宋庆龄和国民党元老于右任题词，这样一般的警探、特务就不会轻易敢进入大同幼稚园骚扰。
大同幼稚园的孩子们
很遗憾，毛岸英三兄弟进入大同幼稚园不久，因顾顺章叛变，致使幼稚园工作人员身边暴露，大家只能分散隐蔽，结果孩子们因无人看管而流落街头。这里插一句，毛岸龙也是在这期间下落不明，也有说是病死。
在上海流落街头，毛岸英和毛岸青历经磨难。毛岸英后来回忆说：“当时我除了没偷人东西，没给有钱人当干儿子，别的都跟《三毛流浪记》中的三毛一样。睡马路呀，给人拖地板呀，从垃圾箱里找破烂呀，全干了。上海有个外白渡桥，黄包车拉上去很费力，我跟弟弟岸青就在后面帮着推，推上去人家给几个小钱……”
也是在上海期间，毛岸青头部遭到巡捕重击，留下了无法治愈的病根。幼年丧母，父亲又不知身在何处，毛岸青只能跟哥哥毛岸英相依为命。1936年6月，毛岸英和毛岸青被秘密送到苏联莫斯科学习生活。
相比在上海的艰辛生活，虽说现在身处异国他乡，可毕竟远离危险。1937年11月，毛岸英和毛岸青终于跟父亲取得了联系，他们托人将书信和一张最新合照带回延安。不难想象，当毛主席看到两个儿子的照片时，他一定非常激动。
毛主席给毛岸英、毛岸青的信
毛主席当即回信一封：
“亲爱的岸英、岸青：时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！我的情形还好，以后有机会再写信给你们。祝你们健康、愉快与进步！毛泽东三月四日”
这是目前能看到的毛主席写给儿子们最早的一封信，短短的内容令人感动。不久，毛主席又委托去莫斯科治疗眼病的刘伯承，再次给两个儿子带去一封信。毛主席为了让他们了解自己情况，还附了一张最近的照片，他再次深情写道：
“岸英、岸青二儿：你们上次信收到了，十分欢喜！你们近来好否！有进步否？我还好，也看了一点书，但不多，心里觉得很不满足，不如你们是专门学习的时候。为你们及所有小同志，托林伯渠老同志买了一批书，寄给你们，不知收到否？来信告我，下次再写。祝你们发展、向上、愉快！毛泽东一九三九年八月二十六日。”
在父亲的鼓励下，毛岸英和毛岸青努力学习，毛岸英于1946年底回到延安，而毛岸青则1947年从苏联回国，来到哈尔滨生活，不久就加入中国共产党。在毛主席的安排下，毛岸青化名“杨永寿”来到黑龙江克山县参加土改。
毛岸英和毛岸青
1948年5月的一天，黑龙江省委书记王鹤寿来到克山县视察工作，他对毛岸青的工作非常满意：“杨永寿同志，你的任务已经顺利圆满完成，可以回去了。”新中国成立前夕，毛岸青回到北京，先是被安排进入中共中央宣传部马列著作编译室，担任一名翻译。
前面提到毛岸青在上海流浪时头部遭到重击，这让头脑中有一个“定时炸弹”，而引爆这个“炸弹”的导火索就是毛岸英的牺牲。1950年11月25日，毛岸英在朝鲜战场壮烈牺牲，年仅28岁。
毛岸英赴朝前，曾委托妻子刘思齐和岳母张文秋多照顾一下毛岸青。毛岸英牺牲的消息一直被毛主席隐瞒，包括刘思齐、张文秋等人在很长一段时间里都不知情，这里面自然也包括毛岸青。
毛岸青生活自理能力较差，张文秋就让他每周把脏衣服送给她洗，有时还给他一些零花钱。因为经常来张文秋家中，年少的邵华跟毛岸青也逐渐熟悉起来，这为两人后来结为夫妇埋下了伏笔。
1953年的一天，毛岸青得知兄长的牺牲。对于毛岸青来说，毛岸英是陪伴他最久的亲人，如今他也不在了，再也见不到他了，这无疑是一个巨大的打击。毛岸青头脑中的“定时炸弹”爆炸了，最终旧伤复发，头痛欲裂。
毛岸青和邵华
毛主席安排毛岸青去苏联治病，可惜当时苏联医疗水平也有限，加上回国多年不适应莫斯科气候，后于1959年回国来到大连南山宾馆休养。这时毛主席对邵华也非常熟悉，因为邵华经常跟着姐姐刘思齐来中南海，加上喜欢读书，两人一度成为了书友。有一次，毛主席罕见地跟邵华谈到了毛岸青：
“我那个老二，三十好几了，虽然遇到过不少姑娘，却至今没有一个中意的。我批评过他，你谈恋爱找对象，就不要说你是毛泽东的儿子嘛！就说你是中宣部的翻译不是很好嘛。我劝你找个工人或农民出身的人，这对你可能还有些帮助。你要求条件高了，人家的能力强，看不起你，那就不好了，整天不愉快生闷气，那还有什么意思呀……”
邵华回去后，将这番话告知母亲，张文秋看着女儿哈哈大笑，眼神中似乎有某种期待。1960年1月，北大放寒假期间，张文秋带着邵华来到大连看望毛岸青。张文秋此举多多少少有相亲的意思，未曾想邵华跟毛岸青一见钟情。
1960年4月30日，毛岸青和邵华在大连举行了婚礼。恋爱是甜蜜的，可婚后生活意味着油盐酱醋茶，意味着琐碎。正如大家常说的那样，家家都有一本难念的经，邵华和毛岸青也是如此。
毛岸青和邵华结婚现场
因为毛岸青头部疾病不能受到一点刺激，他喜欢安静，而邵华天性活泼，两人在一起不免产生一些矛盾。邵华把自己内心的一些想法，以书信的形式告知毛主席。作为过来人，毛主席很清楚症结所在，他当即回信一封：
“你好！有信。拿来，想看。要好生养病，立志奔前程，女儿气要少些，加一点男儿气，为社会做一番事业，企予望之。《上邪》一篇，要多读。余不尽。父亲”
《上邪》是汉朝乐府民歌《铙歌十八曲》中的一曲，内容是：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”用五种不可能出现的自然现象，以此来称赞女子对爱情的忠贞不渝。
毛主席用这首词来鼓励邵华，而她也逐渐理解父亲的用心良苦。邵华虽然比毛岸青小15岁，可在日常生活却像一位姐姐一样无微不至地照顾他。比如毛岸青记性不太好，每次出门前邵华都会给他穿戴整齐，还给他带上所有必需物品，包括擦汗的毛巾都备着。
毛主席和毛岸青、邵华
1976年9月毛主席逝世后，他的子女、亲人逐渐消失在公众视野中，毛岸青和邵华夫妇也是如此。事实上，建国后毛岸青从没有想过在政治上有所追求，就是照片也寥寥无几。毛岸青牢记父亲的要求，选择低调做人，跟普通人没有差别。
晚年的毛岸青和邵华每逢9月9日和12月26日，都会率领全家一起去毛主席纪念堂缅怀父亲。毛岸青也无比思念母亲，建国后他先后5次回到长沙板仓，最后一次回板仓是1990年，为了参加了纪念杨开慧牺牲60周年暨开慧雕塑揭幕典礼。
那一次，毛岸青在板仓停留了一天，他久久站在母亲墓前。邵华生前曾回忆说：“岸青晚年有时会突然像孩子一样一个人坐着落泪，忙问他怎么了？得到的回答是，‘我想妈妈’。”邵华还透露，毛岸青病危时多次嘱托她，他去世后要回到板仓，葬在妈妈身边。
毛岸青全家福
毛岸青病逝后一年后，邵华也病逝了，享年69岁。根据两位老人生前遗愿，他们的骨灰送回板仓，合葬在杨开慧陵园，永远陪伴在母亲身边。毛岸青和邵华都走了，可他们坚持的朴素家风，简朴的生活，确实值得我们每个中国人去学习！
