已经在战“疫”的宣传桌上苦战了两个多星期，今天是周末，起床后打开手机，刷到的一张照片让我泪眼蒙蒙。
照片上就一句话：“贵州省第九批援鄂抗击医疗队航天医院出征仪式。”此前，这家航天医院已经派出两批援鄂医务人员。
惊讶中，我在思考：一家医院有多少人，可以一批又一批地被抽到重点防疫一线作战？一家医院有多少医护人员愿意去面对生死……
417，417，记忆中的航天医院。
“417”的“1”在我老家读“幺”，那是一种非常有温度的发音。我知道 417 医院的老地址在四面山。四面山位于遵义市区与我老家绥阳之间，具体在什么位置我至今也没有完全搞明白。
在我记忆里有两个深刻印象。
第一个印象是赶场的热闹。小时候常常听爷爷说，他要去四面山赶场，那里赶场的人多。记忆中，爷爷十天半月就要去赶一次场，可以将他砍好的扁担和锄把卖个好价钱。爷爷说，那里买扁担的人多，货也多。爷爷去赶四面山时，都会头天搭路过的早班车去，要么当天回来得非常非常晚，要么第二天才能回来。
第二个印象是小时候听说那里有一家417 医院。据说 417 医院的医生技术高超，比我们县人民医院还厉害。那里的医生都是从上海这样的大都市来的，专门为“神秘”的军工人看病。他们说话好听（普通话），待人也好……总之，传说一样的存在，可我也从来没有机会去过。
还记得，我刚上初一的那年冬天，半夜高烧，鼻血流淌不止，怎么也堵不住。寝室的同学把班主任叫来，老师见地面上、床上满是血，二话没说就打着电筒、骑着自行车往我老家跑，去通知我父母。
得知我生病的消息后，父亲急得团团转。那时，我们家里 5 个兄弟姐妹，生活困难，可以说是入不敷出。捉襟见肘的境况逼着父亲离开教师岗位，开着一辆大型拖拉机养家糊口。
半夜，老师把自行车放在我父亲的拖拉机上。借着微弱的光亮，拖拉机在寒冬的大雾中疾驰。
很快老师带着父亲到了学校。还记得，父亲和老师都异口同声地说，怕是“出血热”，得送 417医院。
后来才知道，那个时候那样的时节里容易感染的流行病就叫“出血热”。当时，“出血热”我没有懂，但“417”却听得十分清楚。
深更半夜，父亲见我满身是血，先到供销社敲开库房保管的门，给我买了一件深色的滑雪衫穿上，带着我直奔 417医院。
初冬，高原的天亮得晚一些。我们到时，医院红砖房里亮堂堂的灯光下，一个个身着白衣大褂的人影在穿梭。
我第一次离开家门，怕走丢，紧紧跟在父亲背后，一边不停地换堵鼻子的纸，一边看着父亲办理各种手续……
当时的细节记不清了，只记得我和父亲到医院大约半小时后，一位女医生接的诊。她拿着透亮的电筒把我的头压住，叫我使劲仰头，她拿着一个夹子伸进我的鼻孔，做了一个什么动作，就把我的鼻血给止住了。她说：“这么生龙活虎的孩子，哪有什么‘出血热’，普通的感冒发烧，开点药回去吃了就好……”
鼻血止住了，药也拿到了，我和父亲离开了医院。坐上父亲那辆“二七”拖拉机，回去的路上我们还去了四面山附近的大山里，父亲拖了一车煤回去……
这件事之后，我懵懵懂懂地上完初中、高中。后来我去当兵，离开了老家，也离开了遵义。417医院和四面山，在我的大脑里也成了一个方向性的概念。
后来，听说 417 医院搬到了遵义城区。
直到现在，老家有亲戚生病住院，仍然都是去417 医院。也许，这正是一方百姓对“417”的认可，他们觉得“417”永远是斩除病魔的神灵。也有可能，是“军工医院”这个响亮的名字非常非常让人信任。
后来，417 医院更名为贵州航天医院。
2020年，当新冠肺炎肆虐时，贵州航天医院的医护人员用军工人的“拼”劲和医者仁心，全力以赴守护百姓安康。
文/中国航天报 小语
图/网络
编辑/姜琼琼 郑恩红 胡蓝月
审核/陈立
监制/索阿娣
